ヴェネチア病

お正月のイタリア旅行から帰って以来、ヴェネチア病にかかっています。8日間、と言っても往復の日にちを差し引いた正味4日半で、日本より一回り小さな国を北から南へ縦断したので、どの都市の観光も慌ただしく消化不良でしたが、ヴェネチアは夕方から夜にかけての数時間いただけで、それがかえって悩ましいまでの魅力を掻き立てています。今はヴェネチアを舞台にした小説やヴェネチアに付いて書かれた本を読み、映画のDVDを観ています。

昨日はヴェネチアの地図を買い、それを見ながらヴェネチアを舞台にした小説『いま見てはいけない』を読み返したら、臨場感がありました。これから少しずつヴェネチアに関する本や映画などをご案内していこうと思います。

地図

私が買ったのは米国のナショナル・ジオグラフィック社の ”Venice” という英語版の地図。新宿の紀伊国屋書店に、日本語の地図がなかったので。いくつかあった英語版の地図の中ではこれが一番見やすかった。

小説、映画

小説『いま見てはいけない』と、映画化された『赤い影』

『いま見てはいけない』はダフネ・デュ・モーリアの短編。ヴェネチア観光中の英国人夫妻ジョンとローラが、やはり英国から来た老姉妹と出会い、霊能者の姉のほうから、ジョンに危険が迫っているのでヴェネチアを離れるように忠告される。それをローラは信じ、ジョンは否定する。そこへ全寮制の学校にいる息子が入院したという知らせが届き、この事だったのよ、とローラは一足先に飛行機で帰国する。先に愛娘を亡くし、神経質になっていたのだ。1日遅れで車で帰国する予定だったジョンは、帰国したはずの妻を運河で見かけ、彼女を探して出発を延ばす。その夜、何かから逃げている赤いレインコートの少女を助けようとして、彼は殺される。少女だと思っていたのは実は小人の老女で、連続殺人事件の犯人だった。

予言された悲劇を避けようとして返って予言を成就させてしまう、ギリシア悲劇のパターンだ。夜の小路で迷う観光客、じめじめした運河の水、闇に響く悲鳴、連続殺人事件……舞台裏のヴォネチアだ。デュ・モーリアの作品は愛憎の物語の底にミステリーがあり、アガサ・クリスティーの作品はミステリーの底に愛の物語がある。デュ・モーリアの長編『レイチェル』にはフィレンツェが出てくるが、イタリアが好きだったのだろうか。

彼女の作品は長編のほうが面白い。代表作の『レべッカ』が一番好きで何度も読み返しているが、映画のほうはやや退屈で、DVDで観ながら後半は居眠りしてしまった。が、『いま見てはいけない』は映画の方が面白かった。『赤い影』（ニコラス・ローグ監督）というタイトルで、私は映画のほうを先に見た。短編小説は物語の骨子を提供し、監督や脚本家は想像力を膨らませて肉付けし、彼らなりの世界を築いていけるが、完成度の高い小説、特に長編はすでに一つの世界が出来上がっており、読者も予めイメージを抱いているため、原作を超える映画を製作するのは難しそうだ。

小説と映画『ヴェニスに死す』

その点『ヴェニスに死す』は、トーマス・マンの原作もヴィスコンティの映画も素晴らしい。

昨日買った地図を見て、この物語の主要な舞台はヴェニス本島ではなく、海水浴場のリド島のほうだということに改めて気づいた。主人公アッシェンバッハが滞在したホテル・エクセルシオールも、ちゃんとこの地図に載っている。

これは美に魅了されて死んだ男の物語だが、マンや多くのドイツ人にとって「ヴェニス」（＝イタリア）は美の代名詞なのだろうか。

小説と映画『リプリー』

映画『リプリー』の紹介文でヴェネチアが出てくるとあったので、パトリシア・ハイスミスの原作を読み返したらその通りだったが、すっかり忘れていた。貧しい米国の青年トーマス・リプリーが、画家志望でイタリアに住み着いているディッキー・グリーンリーフに帰国を促すべく、父親で実業家のグリーンリーフ氏からイタリアに派遣されるが、トムの本当の目的はヨーロッパへ渡ることだった。トムはディッキーと親しくなり同居するが、感情のこじれから彼を殺してしまい、彼に成りすまして金を引き出しては旅を続け、最後にヴェネチアで運河沿いの邸宅を借りる。トムの工作でディッキーは自殺したということになり、トムが書いた偽の遺言書によって、トムはディッキーの資産を遺贈される、という「勧善懲悪」などという思想は微塵もない結末だ。まぁ小説ですから。運河沿いの邸宅に住めるなんて実に羨ましい、と素直に思う。

映画は封切りされた時に観たが、DVDでまた観直そう。

映画『ツーリスト』

久々に観た愉快な娯楽映画で笑いっ放しだったが、意外で粋なエンディングだった。ハリウッド・スターのジョニー・デップとアンジョリーナ・ジョリーが共演するB級アクションと言ってしまえばそれまでだが、ヴェネチアが舞台になることで並のアクション映画とは一線を画している。監督のフロリアン・ヘンケル・フォン・ドナースマルクはインタビューで「この作品のスターは3人いる。ジョニー・デップとアンジョリーナとヴェネチアだ」と言っていたが、まさにその通り。彼は名前からしてドイツ人で、「フロリアン」は有名なヴェネチア最古の喫茶店だ－今回の旅ではガラス窓から豪奢な店内を眺めただけだが、次はぜひ行きたいと思っている－。フローレンス・ナイチンゲールが、フィレンツェ（英語では「フローレンス」）で生まれたことから「フローレンス」と名付けられたように、フロリアン監督の名前にもご両親の思い入れがあるのだろうか？

カフェ・フローリアン

テーブルウェア・フェスティバル 2017

2月1日（水）
東京ドームの「テーブルウェア・フェスティバル 2017」へ行った。和洋の食器やカトラリー、テーブルクロスなどの食卓周りの品の展示販売と、素晴らしいテーブルセッティングの数々で目の保養をした。

好きなグラスを選んでドリンクが飲めるスタンドがあり、ヴェネチアングラスに、プリモ・ロッソを注いでもらった。プリモ・ロッソは、ヴェネト州産の赤のスパークリングワインだ。赤のボーダーと白いレースの模様が交互に入った大きなワイングラスの中で湧き上がる気泡を見ながら、グラスがいいとこんなにもお酒の味が引き立つのかと思った。

ヴェネチアングラスはゴンドラでの酒盛りに耐えられるよう丈夫に作られるようになったそうだが、金が使われるようになったのも、ゴンドラの上でグラスをかざし、水面の光を反射して煌めく様を楽しむ為ではないかしらん、と思った。陽光が煌めく青い水面、その光を反射するワイングラスの輝き－ウーム、実に美しい。

などと思って陶然とし、ほろ酔い気分で家路に向かった。お酒でこんな陶然としたのは初めてだ。酔いが醒めてしまうのが惜しかった。

マリメッコ展

渋谷のBunkamuraザ・ミュージアムで「マリメッコ展」を観た。マリメッコはフィンランドのデザインハウスで、ドレスやインテリアとそのファブリックなどが展示されていた。マイヤ・イソラがデザインした「ウニッコ」(芥子の花)が有名だが、私もこのデザインのファブリックが一番いいと思った。
ミュージアムショップも充実していた。フィンランドを始めとした北欧の小物やムーミン・シリーズなどの書籍が販売されており、季節柄、クリスマスグッズが多かった。凝ったデザインの刺繍や毛糸の毛布からは、北欧の長く厳しい冬、家に閉じ込められた人々が室内を少しでも明るく居心地良くしようと苦心した様子が伺われた。

冬至の柚子と蜜柑

今日は冬至。というわけで、ご近所さんから柚子を頂いた。庭に生っている柚子だ。おまけに香川産の「金時紅」という蜜柑も頂いた。写真では分かりにくいが、普通の蜜柑より果皮が赤い。子どもの頃さんざん蜜柑を食べたせいで今ではあまり食べないが、たまに食べると甘くて美味しかった。食後に調べたら、金時紅は糖度が11度と、蜜柑の中でも甘い種類だった。

Yokohama Red Brick Warehouse: Looking back at the short history of the port city

I was in Yokohama on business in late October. After my business was completed, I left the PACIFICO Yokohama convention center and walked to Aka Renga Soko (Red Brick Warehouse) with a guide map.
     I’m Hamakko, a child born and raised in Yokohama but had never yet visited the Red Brick Warehouse, because it reopened as leisure facilities in 2002, when I was living in Tokyo to go to a university. It used to be a government bonded warehouse until 1989, known as the Newport Pier Tax Keeping Warehouse.
     I had a nostalgic fell when found the twin warehouses, because they were the very buildings what I thought of as Western-style building. There are many Victorian red brick houses in Yokohama and they cultivated my longing for European culture, especially British culture. The Warehouse No.1 was completed in 1913 and No.2, in 1911 under government architect Yorinaka Tsumaki who graduated with a degree in Architecture from Cornell University.
     Noboru, the hero boy of Gogo no Eiko (“The Sailor Who Fell from Grace with the Sea”) by Yukio Mishima, is also Hamakko. His mother Fusako runs a luxury shop in Yokohama’s swank Motomachi district, and the shop has enjoyed a reputation for fine quality. Among the clientele are wealthy foreigners who live in Yamate district of Yokohama, dandies, movie people, and buyers form Tokyo.
     I had been none sure of this part of the novel for a long time because many shops in Tokyo had a better selection of products than Yokohama’s. But I could understand the situation within seconds when I saw the Warehouse, stretched to the former Yokohama harbor. At the age of ships were major means of international trade of Japan, the Port of Yokohama was the very base for overseas trade. The freighters imported wool, sugar, iron, and machinery, and exported raw silk, silk product, tea, copper, and seafood. In the novel, whenever a ship docks in Yokohama, an import agent uses his connections to get Fusako and her elderly manager into the bonded warehouse as soon as the cargo had been unloaded. Not only products but a large number of travelers went ashore and left the port. My friend also went to Shanghai on a ferry form Yokohama in the end of the 1980s.
     Each distinctive city has the red-letter year. Tokyo became a capital in 1603 and Kyoto, in 794. Such traditional cities are never conquered easily by newcomers, but Yokohama was a sleepy fishing and farming village. The Port of Yokohama was opened to foreign trade in 1859, after 250 yeas national isolation of the Tokugawa Shogunate. Yokohama grew overnight into Japan’s chief trade center with a large foreign population. Foreign trade merchants or officers and their families occupied Kannai or Yamate district in Yokohama. The residents were British, American, German, French, Italian, Chinese, etc, and the Westerners enjoyed Western lifestyle and horse racing, cricket, tennis, rugby, etc. Between the 1860s and 1870s, Japan’s first English newspaper published, the first ice cream and beer to be produced, and the first gas-powered street lampas and railway constructed in Yokohama.
     Jun'ichiro Tanizaki described Motomachi district in his novella Nikutai (“The Flesh”); “Motomachi, with its heavy traffic of Westerners and shops selling only Western articles, exudes a special atmosphere. The odor of cigars, the aroma of chocolate, the fragrance of flowers, the scent of perfume.” The influence of Western culture in Yokohama was decisive. It was the first love for the land and local people. The culture was Western culture to them. The Yokohama Port Festival celebrates the Port Opening Memorial Day, the 2nd of June.
     But there was a gap between this exotic image and my simple daily life in Yokohama. When I started living in Tokyo, I was puzzled by people’s reaction to my answer to question about my hometown. Because such a sophisticated image only fitted into the surrounding area of the port, Yamate, Motomachi, or Kannai district. I used to live in a newly residential area where developed hills, it was far away from the sea and even the closest bus stop or station.
     Mishima wrote about Center Pier of the port in the above novel; “The sea was responsible for the unreality of the place, for it was to her service alone that streets, the buildings, even the dumb bricks in the wall were pledged. The sea had simplified and abstracted, and the pier in turn had lost its sense of reality and appeared to be dwelling within a dream.” This description also fits into the structure of the city. The port town gave attention to only the sea, and went over the Pacific Ocean and toward the overseas, and the urban function concentrated the surrounding area of the port.
     But in the early 1980s, my geography teacher at high school said “The total cargo volume at Yokohama was overtaken by Tokyo....” The main transportation also changed and the door to the overseas moved to Narita International Airport in Chiba Prefecture.
     Yokohama shipyard closed in 1980 and was redeveloped as Minato Mirai 21 (future of the port in the 21st century) area. The waterfront area has become a major center for business, shopping, and tourism in Yokohama. Many major corporations locating their headquarters and branches, and about 79,000 people are working in there. The numerous tourists also visiting the area and the Red Brick Warehouse is one of the major tourist spots. The shops, restaurants, clubs, and an exhibition and concert space in it. I occasionally go to the Yokohama Museum of Art. And the PACIFICO Yokohama where I visited in the day is one of the major convention centers in the Tokyo area.
     Yokohama, the second largest city in Japan, towards new urban model where founded on the former international trade center.

“Leonora Martinů Talks Ballet, Drama, and Family” Fictitious interview

The way she comes into the entrance of restaurant, many heads turn. Her silhouette, framed for a moment by the entrance, is a picture, evoking theater posters of Medea or Carmen. The deep blue eyes with black mascara eyelashes, crimson lipstick, and the chic black suits with large white buttons look good on her. She pose with her hands to the side of her head as she looks around room, is exactly the gesture of Giselle's mad scene. Giselle was one of her most successful characters. She is Leonora Martinů, a former principal dancer of the Austrian Ballet Company, famous for her dramatic acting skills, and now a choreographer.
     Guerlain’s “Vol de Nuit” has a light scent when she extends her hand. Her watch is a Bvlgari and her manicured nails pale pink. She smiles when I tell her my first strong impression of her. The line at the corners of her eyes and mouth are deepen. “My mother was a tragic actress but retired young because she became pregnant soon after marriage.” Her alto voice is soft. “She wanted me to become a great actress. So, she made me take ballet lessons when I was 4.” Leonora also took acting, singing, and piano lessons. And her mother always went to the theater with her and visited her former colleagues backstage. The backstage was the little girl’s playground and school. “I was Mum’s dream,” says Leonora.

Let’s Cook and Eat! by "Guri to Gura"

I baked a fruit-filled pound cake on this three-day weekend, because I reread Guri to Gura (Guri and Gura), made me want to cook and eat a cake.
     Guri and Gura are children’s books about two field mice. My favorite story when I was a child was the first one, Guri and Gura: The Giant Egg. The story is that the twin brothers Guri and Gura find a gigantic egg in the woods, and use it to bake a castella, a Japanese sponge cake. They bake the castella on the spot, because the egg is bigger than themselves and they can't take it home. All the animals in the woods gather around to share the delicious-smelling cake. Guri and Gura treat the animals to the giant cake, and they eat up.
     Guri and Gura sing the song, “What do you think we like to do best? Cook and eat. Eat and cook.” Me too. I could almost smell the castella baking and imagine the sweet taste of it. The impression is in the book intense, and I found that I still remembered the scenes of cooking and eating though I had forgotten the details of the story from my childhood reading.
     I went to Books Kinokuniya in Shinjuku to reread this book, and found it in the home baking section! I also found many books in the Guri and Gura series in the children’s books area, of course. Not only have many Japanese children loved these books over the years, but they have been translated into other languages, so countless readers have shared my reading experience across borders and generations!