真珠の耳飾りの少女

昨日、フェルメールの「真珠の耳飾りの少女」（左図）を観た。ポスターなどですっかりお馴染みになっているのでもう観たことがある気になっている、そんな絵の一つだった。そういう絵によくある

ように、思っていたよりはずっと小さな絵だった。
絵の前には長い行列ができていた。閉館間際には行列も短くなるだろうと、先に他の絵を観て回った。東京都美術館のリニューアルオープン記念の「マウリッツハイス美術館展」だったが、何が嬉しいといって、リニューアル後は金曜日の夜間開館をするようになったことだ。最近は夜間開館をする美術館が増えて便利になった、と喜んでいたが、夜間開館が普及しただけ閲覧者も増え、今回のような人気のある企画展は混んでいる。先月の「ボストン美術館展」では、「これじゃ、バーゲンセール時のデパートだ」と思ったが、今回もけっこう混んでいた。
マウリッツハイス美術館は、多くはないが選りすぐりの作品を所蔵している「絵画の宝石箱」だ、という解説の通り、確かな鑑識眼によって収集された作品群だった。小ぶりな絵が多かった。オランダの黄金時代の絵は裕福な市民の家に飾られていた物だから、教会や宮殿用の絵よりはずっとコンパクトで題材も分かりやすく、日本の家に置いても違和感がない。その親しみやすも日本で人気がある理由の一つだろう。特にフェルメールに人気があるのは、画面に漂う静謐さのためだろうか。茶の間の一角を切り取ったような日常生活の一コマ、静けさの漂う整然とした室内は、小津安二郎の世界と相通ずるものがある。
フェルメールはまた、ゾラが描写したレースの修繕をしている女を想い出させる。『居酒屋』の主人公ジェルヴェーズの隣人で、「白いレースや指先のこまかい仕事が静けさを反映したのかと思われるほど、貴婦人めいた物静かで色白な顔」をした寡婦だ。鍛冶工の息子と二人住まいの家はいつも塵一つないすがすがしさで、窓ガラスは鏡のように明るく光り、細かい手仕事が落ち着いた静寂を醸し出している。服もこざっぱりとして、収入の四分の一以上を貯蓄し、常に礼儀正しく、「厳格な誠実さと変わらぬ親切と勇気」を備えた一家だ。フェルメールを始めとしたオランダの画家達の絵から私が感じるのも、「勤勉、倹約、貯蓄、清潔、秩序正しさこそが美徳」という働く市民の世界観だ。

「真珠の耳飾りの少女」の前の行列は、閉館の20分前にはだいぶ短くなっていた。それでも絵の前で立ち止まることは許されず、その前をゆっくりと歩きながら観た。肩ごしに振り向く少女の瞳も、私を追っていた。モナ・リザの絵みたい、と思った。実物を観たことはないが、「モナ・リザ」も歩きながら観ると、彼女の目がその人を追っているように見えるそうだ。
「モナ・リザ」をダ・ヴィンチは生涯、手元に置いて手を加え続けたが、フェルメールも「真珠の耳飾りの少女」は亡くなるまで所有していた。この２枚の絵は、各々の作者のピュグマリオンだろうか？　画家の愛情や執着心が並々ならぬ生命力を絵に吹き込んでいるように思う。優れた作品の中でも特に人目を惹き、その前を立ち去り難くさせる絵には、そんな作者の想いが常に込められているのではなかろうか。

さくらんぼうの季節もそろそろ終わり

島根から帰ってスーパーへ行ったら、さくらんぼうが品薄になっていたので、「梅雨も間もなく空けて、本格的な暑さが来るな」と思った。今日、仕事帰りに新宿タカノへ寄ったら、桃のショートケーキやゼリー類が出ていた。もう、桃の季節なのだ。タカノのショーケースは、季節の移り変わりを教えてくれる。と言いつつ、今日もさくらんぼうを買った。今日はアメリカンチェリーだ。
タカノへ寄ったのはついでで、メインの用件の一つは紀伊國屋書店だった。中公文庫の「日本の歴史」シリーズ第１巻『神話から歴史へ』を買った。今年の初めにテレビドラマ「平清盛」に夢中になりかけて、このシリーズを読み通そう、として、『武士の登場』の巻だけ読み終えてそのままになっていた。島根への旅で古代にも興味が湧いたので、最初の巻も買ってみた。ちょうど『古事記』の話から始まっていて、帰りの電車の中で読み始めた。

出雲の龍神

先週、生まれて初めて「出張」をした。島根県松江市への３泊４日の旅だった。思いの外に自由時間が取れたので、出雲大社と島根県立美術館へ行った。梅雨時のせいもあってか日が出ていたのは初日だけで、後は曇りか雨だった。JR松江駅に近いビジネスホテルの10階に泊まったが、そんな街中でも高い建物は少なく、郊外の山並みまで見渡せた。その広い空を、低く垂れ籠めた灰色の雲が足早に流れて行く眺めは圧倒的だった。「出雲」や「八雲」という地名の由来が自然と分かる。
最後の晩は雷雨に見舞われた。ホテルで手紙の下書きをしていたが、落雷の眺めがあまり見事なので、部屋中の灯りを消して窓際へ行った。雷鳴が轟くたびに空一面が薄紫に照らされ、稜線の黒いシルエットが浮かぶ。時おり白い稲妻が落ち、雷が恐怖を覚えるほど間近に聞こえた。「龍神様のお通りだ」と自然に思った。一月前のボストン美術館展で観た曽我蕭白のダイナミックな龍の絵（「雲龍図」上図）や、行きの機内から見た、雲の波間に顔を出す尾根や地図帳そのままに青い海にくっきりと浮かぶ緑の半島がオーバーラップし、胴体をくねらせながら雨雲の上を飛んでいる龍を、目で見たように鮮明に感じた。龍の行く先々で雷が鳴り、視線は白い炎となって地上に落ちる。雨によって災いと実りをもたらす水の神。ずいぶんと胴の長い龍だった。
そんな神話的な雰囲気が土地全体に漂っているのを、旅行者は感じる。出雲大社一帯はその気配がことに濃厚だった。長いこと東京に住み、地名や街の造りや季節行事などから江戸時代を身近に感じていたが、出雲大社の境内の苔むして枯れかけた大木や、『古事記』にちなんだモニュメントの数々は、「100年や200年は歴史じゃないよ」と語っていた。英国の芝生のエピソードを思い出す。英国の邸宅の芝生の庭に感嘆した米国の金持ちが、手入れの秘訣を庭師に尋ねた。「水をやって、芝を刈るんです」というのが庭師の答だった。「これを500年、繰り返すんです」。そんな長い時間の堆積だけが醸し出せる聖なる空気が、境内に漂っていた。出雲大社だけではない、島根では至る所で『古事記』ゆかりの土地や地名、記念碑、キャラクターグッズなどを見かけるので、神話時代が実に身近に感じられた。
大社の近くの古代出雲歴史博物館では、島根で出土した朝鮮製の青銅の剣や鐸の数々を観た。羽田から鳥取の米子空港に着いたのだが、米子空港にはソウルへの直行便があり、機内やローカルバスでは韓国語のアナウンスも流れていたし、古来から朝鮮半島との交流が盛んな土地なのだ。そして朝鮮や中国が先進国だった時代には、大陸に近い出雲や九州の方が先進地域だったのを、机上の知識としてではなく実感した。関東地方を出たのが十年ぶりぐらいだったので、そんな狭い地域の中に閉じ込められて暮らしていると、東京こそが全ての物事の中心であると錯覚しかけていたが、関東とはまったく異なる文化圏や交流ルートがあるのを改めて思い出した。
同じく十年ぶりぐらいで乗った飛行機から地上を見下ろした時、「人間はなんてちっぽけな土地にしがみついて、些細な事でいがみ合っているんだろう」と思った。知らぬ間に溜まった精神の垢を洗い流せるのが、旅の効能の一つだ。

松江駅のデパートでは「月山錦」というさくらんぼを買った。名前だけ知っていた、あまり流通していない品種で、「これが、あの『月山錦』か！」と小躍りした（心の中で）。実は薄いレモン色で、甘酸っぱく瑞々しい味だった。
今回の旅で強く印象に残っているのは、この「月山錦」と雨の夜の龍神と出雲大社の佇まいだ。出雲大社の本殿は60年に１度の修繕中だった。修繕が終わる来年の５月まで、御神体の大国主命たちは仮殿住まいだ。仮りと言っても木造の立派な神殿だが、コミカルにものを考えるたちなので、10月になって集まった八百万の神々がプレハブの狭い仮設神殿で酒を酌み交わしているところを思い浮かべてみた。