ミュシャ展

　昨夜はミュシャ展へ行った。会場は森アーツセンターギャラリーだ。「あなたが知らない本当のミュシャ」というキャッチコピー通り、祖国チェコスロヴァキアの独立とスラヴ民族の復興に尽力した思想家・活動家としてのアルフォンス・ミュシャの活動と、そこから生まれた作品の数々は初めて観た。

彼の後半生での社会活動はまったく素晴らしいし、意義がある。だが一絵画ファンとしては、芸術家としての彼の絶頂期はパリでポスターやパッケージをデザインしていた時だったなぁと思う。政治的なイデオロギーが前面に出た絵画や小説は、私は好きではないのだ。小説を読み耽っていた思春期も、プロレタリアート小説にはアレルギーがあった。
　ミュシャが「これぞ私の使命」だと心血を注いだ歴史画の大作より、生活の糧としていくぶん肩の力を抜いて描いたポスター類のほうが、傍の目には面白い。
　その理由の一つは、油彩画家としては強烈な個性がないこともある。下手だったというのではない。デッサンは上手いし、娘と息子を描いた「人形を抱くヤロスラヴァ」（図）と「ジリの肖像」には惹きつけられた。
　他の画家にも言えることだが、身近な人々の肖像画は愛情から来る深い洞察が感じられて格別心を惹かれるもので、「ヤロスラヴァ」のほうは写真のようだった。８歳頃の肖像で、その年頃の少女の肌と心の瑞々しさ、目の前に果てしなく続くように見える人生への期待と怯えが伝わってくる。
　晩婚のミュシャには子ども達は孫のように無条件に慈しむ存在だったようだ。特にヤロスラヴァは肖像画としても絵のモデルとしてもよく描かれている。ポスターピースの「ヤロスラヴァの肖像」では、彼女は「スラブの純潔な乙女」として象徴化され、聖化されている。彼は、妻より娘のほうをより愛していたのではなかろうか？　
　ヤロスラヴァの一連の肖像画は素晴らしい。が、他の油絵なると、昨晩、観たばかりだというのにあまり印象に残っていない。北国の画家らしく色彩が淡いが、印象が薄いのはそのせいではない。人の心に入り込み、鷲摑みにするような強烈な力がないのだ。
　それがポスターとなると！　この商品は是非とも買わなくっちゃ、この芝居は観に行かなくては、と思わされる。ここのミュージアムショップは展示会場より混んでいた。レジの前には行列が並び、「５分から10分、お待ち下さい」とスタッフがアナウンスしていた。ミュージアムショップでの行列なんて、初めて見た。彼のデザインは１世紀後の東洋人の購買欲をも刺激する。まさに消費社会の使者だ。
　私もお土産を買った。「人形を抱くヤロスラヴァ」の絵葉書と、チケットホルダーだ。サラ・ベルナールのポスターがプリントされていて、片面が「ジスモンダ」、もう片方は「椿姫」だ。ミュシャのポスターの中では、出世作の「ジスモンダ」が一番好きだ。
　処女作にはすべてがある、と言われるが、「ジスモンダ」のポスターにもミュシャの魅力と特徴のすべて、ビザンチン的、スラブ的な意匠が凝らされている。

飛鳥山へ

  昨日は日曜日。目が覚めたら午後４時45分だった。
　こんなに爆睡したのは何年ぶりか。ピザトーストを作って食べ終えると、「笑点」の時間になった。ふだんはこの番組のオープニングの曲で週末の終わりを実感するのだが、昨日は目が覚めると週末が終わっていた。
　金曜の夜と土曜日に花見へ行ったのと、そのために泊まりがけで遊びに来てくれた友人をもてなすちょっとした事前の準備などでいくらか気が張っていたのの反動だろう。金曜日は六義園の夜桜を、土曜日は飛鳥山公園の散り始めた桜を見た。
　公園内の北区飛鳥山博物館で「ボンジュール、ジャポン」展を観て、飛鳥山が幕末は郊外の行楽地だったことを知った。今の高尾辺りへ行く感覚で、江戸の庶民は飛鳥山へ遠出したのだ。今では商業地帯兼住宅地だが。東京という街はどんどん増殖し拡大しているのを、改めて実感した。
　

ラファエロの「大公の聖母」

　先週の金曜日に国立西洋美術館のラファエロ展へ行った。ポスターピースの「大公の聖母」を観て、いいなぁと思って行ったのだが、この作品が一番の呼び物で、美術展でもこの絵の前は人だかりがしていた。

ラファエロはメジャー過ぎて特に興味も湧かなかったのだが、「大公の聖母」を観て、なぜ彼があんなにも高く評価されてきたかが分かった。優美さ、色彩の黎明さ、確かなデッサンに基づく写実性―要するにとてもイタリア的な、ルネッサンス的な画家なのだ。
　彼の作品の最大の魅力と特徴は「優美さ」だろう。法王や枢機卿といった高位の聖職者や貴族から好まれたのもその優美さ、上品さゆえだろう。それが最もよく発揮されるのが聖母像で、自然と聖母子像の注文も多かったのだろう。
　「大公の聖母」はトスカーナ大公フェルディナンド3世が終生愛好していたことから付けられた名だが、この作品が感動を与えるのは、一つにはトスカーナ大公の愛着ぶりのせいだろう。美術の目利きの筈の大貴族が片時も、旅行中も、ナポレオン軍の侵入にる亡命中も持ち歩いていたと聞けば、「そんなにも魅力のある作品なのか」という感動が予めインプットされ、現物を観ると確かに素晴らしい作品なので感動が倍増する、という仕組みになっている気がする。
　「モナ・リザ」が人に感動を与える理由の一つも、作者のレオナルド・ダ・ヴィンチが引越しの多い人生で終生持ち歩き、加筆を続けていていた、というエピソードにあると思う。私生児のレオナルドは５歳までは母親に育てられたが、それ以降は父親に引き取られたので、真の母性を、「限りない受容」を求める心情が「モナ・リザ」に修正を加え続けさせ、その執着が観る者の目にリアリティを持って迫ってくるのかもしれない。
　ラファエロも子どもの時に母親を亡くしたので、限りない受容と慈愛を求める気持ちが「母親」を理想化させ、聖母子像に昇華され、それが人の心を打つのではないか、と思った。実際の母子関係は美しいばかりのものではないし、女性はけっこう意地が悪かったりするので、彼の「聖母像」はけっして生身の女性ではなく、男性が望む「理想の女性」のエッセンスだ。

 

　美術展を見終わって、「ラファエロはどんな人生を送ったのだろう」と思った。ミュージアムショップに彼の伝記があったので買った。ヴァザーリの『芸術家列伝』の抄訳（白水社）だ。帰りの電車の中で読み始めたが、実に退屈な伝記だった。金曜の夜ということで１週間分の緊張がほぐれたせいもあり、眠くなった。あまりにもラファエロを褒め称えすぎているのだ、作品も人物も。面白かったのは、彼が女好きで、短命だったのも放蕩が祟ったせいだ、というエピソードくらいだ。

　史料としては実に貴重な、しかし娯楽用の読み物としては退屈な本だと思ったが、ボッティチェルリやアンドーレア・デル・サントなど他の画家の伝記はわりあい面白かった。ちゃんと画家の人間としての欠点や作品の短所にも触れているので。伝記に取り上げられるほどの芸術家だから優れた人物であるのは分かっている。その「マエストロ」達の欠点を知ることで読者は人間味を感じ、共感を覚えるのだ。きっと、ヴァザーリはラファエロに心酔していたのだ。だから欠点が描けなかったのだろう。

玉子料理とそれにまつわるエッセイなど

　２月の三連休に、久し振りにお菓子を作った。「ノルマンディー風りんごのスフレ」というお菓子だ。２時間かかった。アップルパイのフィリングのような林檎の甘煮に、卵を泡立てたメレンゲを乗せてオーブンで軽く焼く、というお菓子を作り慣れた方ならササッと作れるだろう何と言うことはないレシピなのだが。お料理を始めたばかりの頃は、夕飯の支度に２時間かかったことを懐かしく思い出した。今は平日の夕飯の支度は30分を目安にしている超手抜き料理だが。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　これは藤野真紀子さんの『スフレ』（雄鶏社）という本に載っていたレシピだ。写真が見るからに美味しそうなので以前から作りたい、作りたいと思っていた。この本を買ったのも10年以上前だ。昔、新宿に「ジョルジョサンク」という喫茶店があり、そこの香りの高いアールグレイと焼き立てのふわふわのスフレケーキが大好きだった。高めのお値段で、学生の頃には本当に高値の花だった。そんなことからスフレケーキに憧れてこの本を買ったが、ふだんの食事の支度もろくにしていなかった頃なので、写真を眺めてはウットリと味覚の妄想の世界に浸っていた。

　「ノルマンディー風りんごのスフレ」は、初めて作ったわりには失敗はしなかったが、合格といえるのかどうか分からない。メレンレゲが表面だけは美味しそうに焦げているのに、スプーンですくうと中は液状だった。完成品を皿に切り分けた写真でもメレンゲはドロッとしており、レモンメレンゲパイのようにカッチリした感じではない。メレンゲパイのメレンゲは卵白だけで作るが、このスフレのメレンゲは卵黄と薄力粉も加えるので、こんなカスタード風のドロドロでいいのだろうか???　実際に見たことも食べたこともない料理を初めて作る時は、失敗したのか成功したのかよく分からない。

　と言いつつ出来たてをアッという間に平らげ、「そうだ、写真を撮るんだった！」と気づいた時は半分以上、平らげていた。上の写真はその残骸である。

 

　この頃、よく玉子料理を作るが、それは早川茉莉さん編集の『玉子ふわふわ』（ちくま文庫）の影響だ。題名道り、玉子料理にまつわる随筆を収録したアンソロジーだ。新宿丸井の調理雑貨のお店で料理のレシピ集やエッセイ集なども置いてあったが、なかなか良い品揃えで、その中の１冊がこの文庫本だった。冒頭のエッセイが森茉莉さん、次が石井好子さんという実に私好みの選択で、読むこと、食べること、料理することが好きな人には実に魅力的なラインナップだ。私は相当食い意地が張っており、お料理エッセイに夢中になっては「こういう本を読む時間があるなら古典の名作を読むべきだったのではないか」と後ろめたい気持ちになるが、早川さんは私の何層倍も上をいっている。よくこれだけ料理にまつわる作品を読み、その中から玉子料理の作品だけを取り出せるほどの読書の蓄積があるなぁと感じ入ってしまった。

　このアンソロジーの中に卵白を硬く泡立てて作るスフレオムレツが出てきて、最近の週末はこれをよく作っている。昔から知っているレシピだが、以前よりは卵白を上手く泡立てられるようになっていて、それが楽しい。そんなことから冒頭の『スフレ』の本も読み返したのだ。

　森茉莉さんと石井好子さんのオムレツのエッセイは秀逸で役にも立つが、私には以前からお馴染みの話だ。津田晴美さんの「風邪ひきの湯豆腐卵」は役に立った。湯豆腐の真ん中を刳り貫いて卵を落として蓋をし、ポーチドエッグにするという物だ。簡単そうだが、２度作ってみて、２度とも玉子が好みの固さには固まってくれなかった。またトライしよう。

お菓子作り

今日はシフォンケーキを焼くつもり、だったが、とんでもない寝坊をして、それどころではなくなってしまった。

　先週末はアップルパイを焼いた。右がその写真だ。いつもより長く焼いたのでパイ皮がパリッとしたが、底の皮は相変わらず生焼けの感じだった。パイの底まで皮がパリッと焼けているアップルパイを見るたびに、どうやったらあんなに上の皮を焦がさずに底まで火が通せるのか不思議に思う。
　私が一番美味しいと思うのは、紀ノ国屋の「アップルスタング」という長方形のアップルパイだ。型には入れずに焼ける形で、中の林檎の味も、底までパリッとしたパイ皮も申し分がなく、学生時代からのファンだ。たまにアップルパイを焼く時は、あの味を思い浮かべながら作っている。


パティスリー・サダハル・アオキ・パリのチーズケーキ

　金曜は給料日だった。というわけで、「パティスリー・サダハル・アオキ・パリ」で、チーズケークシトロネ、というレモン風味のチーズケーキを買った。パリで活躍中の日本人パティシエ、青木定治氏のお店だ。
　以前、ここでマドレーヌを買った時に思ったが、フランスのお菓子は私にはやや濃厚すぎる。コーヒーに合うように作られているからだ。紅茶党の私には、英国風のあっさりした素朴な味わいのほうが合う。で、ちょっとためらったが折角なので買ってみた。美味しかった、思ったほど濃すぎなくて。

　青木氏や彼のファンが私の感想を読むことがあったとしたら、怒るだろうなぁ。ヨーロッパで活躍されている名パティシエで、私も尊敬している方だ。しかし、味覚は最も保守的な器官だ。英国びいきの紅茶党の舌には珈琲文化圏のフランスやイタリア、ドイツなどのお菓子は、たまに頂くぶんには目先が変わっていいけれど、いつも「ちょっとヘビーだなぁ」と思う。

「マリー・アントワネットに別れを告げて」を観て

　フランス映画「マリー・アントワネットに別れを告げて」を観た。率直に言うと、さほど面白くはなかった。これなら映画館へ行かなくともレンタルのDVDやテレビ放送で十分、というのが私の感想だ。

　そもそも原作があまり面白くないのだ。シャンタル・トマの『王妃に別れを告げて』（白水社）が原作で、この映画を観るために前もって読んだが、期待が大き過ぎたせいかあまり面白くなかった。でも、とても意味のある作品ではある。物語は、フランス革命が始まった1978年７月14日からの３日間のベルサイユ宮殿を主軸に描かれている。フランス革命は、王制下で特権を享受していた貴族と、貴族に搾取されて来た民衆のどちらの側から見るかで意味がまったく異なる出来事で、今までの歴史観はその２つのどちらかからの視点で語られて来たようだが、『王妃に別れを告げて』は王家に仕える平民の視点で描かれている。それだけでも意義のある作品だ。ベルサイユ宮殿の使用人達は、経済的には王家に依存している。主人からの覚えの目出度い者は貴族以上に王族に心酔し、目をかけてもらえない使用人は秘かに王族に反感を抱いている。それが革命を機に一挙に表面化し、あくまでも王家に忠誠を誓う者、盗みを働く者、仕事をサポタージュする者、宮殿から逃げ出す者など、使用人に限らず貴族も様々な反応をし、ベルサイユ宮の秩序は乱れていく。

　この歴史小説を読みながら、私は昨年の東日本大震災を思い出していた。私は職場にいて、揺れが収まった後、テレビでそれがマグニチュード９の地震で、被害は広範囲に及んでいることを知った。震源地の東北で津波で街が浸水されている映像を観て、東京の震度５の揺れは大したことではなかったのだ、とヘンに安堵した。
　未知の災難に襲われた時一番怖いのは、自分の置かれている状況が的確に把握できないことだ。地図もナビゲーターもなしに、見知らぬ土地に突然、置き去りにされたようなものだから。通信手段の発達した現代でさえ、あの地震の時は被災の中心地にはニュースが届かなかった。ましてフランス革命が起きたばかりのベルサイユでは、パリで起きた暴動の詳しいニュースは入って来ず、それがやがて自分達の生活に降りかかって来るであろう影響について予測し得た人は一人もいなかった。王権は神聖なものであったし、仮に一つの王朝が倒されることがあったとしても、「では、次の王様は誰？」というのが自然と浮かんで来る疑問だった。王制そのものが廃止されるとは、革命が起きた当初はほとんどの人は考えていなかったろう。東日本大震災に勝るとも劣らぬ未曾有の事件だったわけで、人々が混乱し、右往左往するのも無理はない。

　秩序が次第に崩壊していく「ベルサイユの３日間」というテーマ自体はとても面白いものだ。作者のトマはフランスの文学者で、史実に忠実にベルサイユの暮らしを再現している。ただ筆致が論文風に、客観的に冷静に淡々と語られていくので盛り上がりに欠けるのだ。アレクサンドル・デュマのようなプロのエンターテイナーだったら「史実」はちょっと脇に置いて、虚実取り混ぜたストーリー展開で波乱に富んだ３日間を描き出せたろうに。この小説がフェミナ賞を受賞したのはまだ分かるとして、フランスでベストセラーになったのはちょっと驚きだ。フランス人はこんな理屈っぽい小説が好きなのか？

　映画はもう少しは面白いだろうと期待していた。確かに原作よりは面白かった。何より映像的に美しかった。実際にベルサイユ宮殿で撮影され、あでやかな衣裳の役者達が在りし日の宮廷を再現していた。夜は暗く、蠟燭の灯りだけが頼りの暗闇はラ・トゥールの絵そのものだった。あの光と闇のコントラストは、彼が日常的に目にしていた光景だったのだなぁと改めて思った。

　監督と脚本はブノワ・ジャコーで、主人公のシドニー・ラボルトはレア・セドゥが演じている。シドニー・ラボルトは王妃の朗読係の補佐役だ。孤児のシドニーはマリー・アントワネットに心酔している。母親のイメージの投影、若い女性が魅力的な年上の女性に抱く憧れ、平民の貴族に対する尊敬―そんな感情が一体となって一途に王妃を慕っている。マリー・アントワネットもその一途さやシドニーの若さを好ましく思い、可愛がっている。ただ、あくまでも主人と使用人という立場でだ。マリー・アントワネットが愛しているのは「親友」のポリニャク伯爵夫人だ。原作には登場しないゴンドラ―ベルサイユには人工の運河まであるのだ！―のハンサムな船頭に口説かれてシドニーの心はいくらか傾くが、彼はポリニャク伯爵夫人の情人だった。

　というように、シドニーが好きになる人達は既にポリニャク伯爵夫人のものなのだった。バスティーユが襲撃されるとマリー・アントワネットはポリニャク伯爵夫人の身を案じ、亡命を勧める。内心では「いいえ、王妃様のおそばを離れは致しませんわ」という抗議を期待していたのだが、ポリニャク伯爵夫人はあっさりと亡命に同意する。「親友」に見捨てられた王妃は深く傷つきながらもなおも友の道中を案じ、シドニーにポリニャク伯爵夫人の替え玉になってと頼む。ポリニャク伯爵夫妻は従者に変装し、シドニーがポリニャク伯爵夫人に成りすますのだ。有名過ぎる伯爵夫人が暴徒に見咎められ、生命の危機に晒された時の用心に。どこまでも王妃に付いていくつもりだったシドニーだったが、王妃の願いを断るには彼女を愛し過ぎていた。
　原作はシドニーが亡命後の余生を送るウィーンでの回想から始まるが、映画は亡命の途上で終わっている。国境か県境かどこかの関門で尋問を受けるが、シドニーはポリニャク伯爵夫人の役を毅然と演じ切り、ふたたび馬車の旅が続けられる。「わたしは朗読係。やがて何者でもなくなる」というナレーションで映画は終わる。

　これは女同士の精神的な三角関係のドラマだ。もっとも「三角関係」だと思っているのはシドニーだけで、王妃と伯爵夫人は二人の友情に平民なんぞ関わりようがないと思っているし、そもそもポリニャク伯爵夫人が王妃に「友情」を感じていたかどうかも疑わしい。ルイーズ・ヴィルジェ＝ルブランが描いたポリニャク伯爵夫人の肖像画を見ると、マリー・アントワネットが好みそうな愛らしい容姿をしてはいるが、目が何かを語っている。そこに冷静な打算を読み取るのは、後世の人間の後知恵だろうか？　もっとも打算と機転によって生き延びた人々が子孫を残していけるわけで、ポリニャク伯爵夫人が格別、悪人というわけではない。危機が迫ったら、まず我が身の安全を講じて危険地帯から逃げ出すべし、というのが先の震災でも得た教訓だ。だからフランス革命の初期に亡命した人達は、正しい状況判断をしたのだ。マリー・アントワネット達も暴動が起きたらさっさと亡命するか、あくまでも国王夫妻としてフランスに留まり、発想を切り替えてせめて立憲君主の座を確保すべく尽力すれば良かったのだが、いよいよどうにもならなくなってから逃げ出し、しかも失敗したものだから国民の反感を買い、ついに王制そのものが廃止されてしまったのだ。

　シドニーは架空の人物ではあるが、機敏なポリニャク伯爵夫妻と行動を共にしたおかげで生き延びた。原作ではその後のシドニーは回顧的な亡命フランス人になっているが、映画のラストはもう少し未来に期待を持たせる。報われぬ憧れに別れを告げ、マザーコンプレックスを克服し、教養のある平民の女性として等身大の生を生き始められそうな余韻があった。

　終映後、私は日比谷の映画館を出て銀座へ行った。クリスマスの三連休前の金曜日で、銀座の夜景でクリスマスの気分を楽しみたかったから。最近のイルミネーションはLEDの青白い照明がほとんどだが、銀座のメインストリートの街路樹のイルミネーションは昔ながらの黄色と赤の電球で、そのほうが温かみがあり、よりクリスマスらしく感じられた。去年の地震の後しばらくはコンビニエンスストアのネオンサインも消えていたのに、その翌年の年末には何事もなかったかのように工夫を凝らしたイルミネーションが銀座の夜を彩っている。つくづく日本は立ち直りの早い国だと思った。